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1 미술과 관계 맺기 

서구식 사회에서 생활하는 사람은 일정한 시각적 소통의 세상을 

살아간다. 크고 작은 화면에 눈의 초점을 맞추어 영화, 텔레비전, 

광고, 교통신호, 시골과 도시의 각종 주의신호, 건물과 열차에 그려

진 낙서, 승차권과 여권 위 사진, 신문 지면에 실린 이미지, 전시공

간에 걸린 그림, 만화, 구입한 물건의 포장 등을 시각적으로 받아들

인다. 우리가 보게 되는 이러한 것들의 일부는 수명이 짧지만(오늘

은 여기 머물러 있어도 내일이면 사라져버리므로), 오래 지속되는 부분도 많

다. 일시적이든 영원할 것처럼 보이든 간에 시각적 소통 형식 중 어

떤 것도 역사의 흐름 바깥에 존재하는 경우는 없다. 그 형식은 우

리가 살아가고 환경과 교류하는 방식에 따라 정해진다. 따라서 대

규모 사업이나 정부(국가 또는 지방)가 사람들의 주목을 끌기에 가장 

좋다고 정한 방식이나, 과거에 벌어졌던 상황 등에 우리는 따르게 

된다. 한편 우리는 이처럼 자신이 보게 되는 대상에 대해 알아차림

을 선택하거나, 아니면 그저 일상의 삶에 맞추어 살아갈 따름이라

고 여길 수 있다. 하지만 그저 살아가고 있을 뿐이라고 생각하는 경
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2  �  미술의 역사

우라도, 각자 보게 되는 대상은 일정한 기억을 형성하고 기대를 이

루어가면서 보는이에게 영향을 준다. 우리에게 보이고 우리가 바라

보게 된 대상에 대한 모든 경험은 시각문화Visual Culture라는 용어로 

요약 가능하다. ‘그렇다면 자연과 풍경의 경우는 어떠한가’라는 의

문이 여러분에게 생겨나는 것은 당연하다. 시각문화에 대해 말할 

때 우리는 주로 사람이 만든 세계를 생각하게 되기 때문이다. 하지

만 대부분의 풍경 역시 사람이 관여한 시각적 흔적을 지닌다. 게다

가 바로 사람의 그와 같은 개입 때문에 시선을 끄는 경우도 있다. 

예를 들면 조경된 수목, 정원의 조각상, 너도밤나무가 심어진 진입

로, 꽃밭 등은 보이는 대상을 비범한 것으로 만든다. 

미술사학, 즉 문자 그대로 미술의 역사에 관한 학문은 시각문화

의 연구와 영역이 겹쳐진다. 이 책은 미술이 무엇인가에 대해 정의

하려는 것이 아니다. 미술의 정의는 시대와 사회에 따라 다양하다. 

우리가 미술로서 공부하는 많은 것(예를 들면 중세의 필사본 도해)은 제

작 당시 미술로 여겨지지 않았다. 미술사학은 결코 전시실에서 보

게 되리라 기대되는 대문자 ‘A’로 시작하는 ‘순수’ 미술품만을 배타

적으로 다루는 분야가 아니다. 말하자면 아름답게 비기능적으로 

만들어진 고급문화나 고급품만을 다루는 학문이 아니다. 런던의 

월러스컬렉션에 소장된 티치아노(1485/90~1576)의 그림 <페르세우스

와 안드로메다>(1550~62년경)는 차마 값을 매길 수 없는 시각적 매력

을 지닌 기적적 사물처럼 보인다(그림 1.1). 하지만 미술사학의 소관 

영역은 이러한 것을 훨씬 넘어선다. 과거와 오늘날의 선전 포스터, 
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1. 미술과 관계 맺기  � 3

그리고 디지털 전쟁 게임의 회화적 디자인까지 망라하는 것이다.

미술사 연구자는 연구의 대상에 대해서뿐만 아니라 대상과 관

련된 일련의 과정에도 관심을 갖는다.1 보다 쉽게 파악할 수 있는 

역사적 틀에서 설명해보자면, 작품이 원래 겨냥하는 감상자 또

는 소비자가 누구이건 간에 미술사 연구자는 작품 자체를 통한 시

각적 소통에 관심이 있다. 따라서 16세기 독일에서 제작 당시 청

어 한 접시보다도 값이 덜 나갔었을 법한 목판화라고 하더라도(그

1.  미술사학자나 미술사가 대신 미술사 연구자로 번역하였다. (옮긴이)

�터치아노 베첼리오, <페르세우스와 안드로메다>, 캔버스에 유화, 런던 월러스컬렉

션 소장. 이미지 출처：Wallace Collection. 

그림 1.1
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4  �  미술의 역사

림 1.2), 현재 파리의 루브르 박물관 전시실 벽면에 전시되어 있는 	

<모나리자>(1503~6)와 동등하게 관심의 대상이 된다. 이보다 더한 

사례는 헝가리인이 발명한 루빅스 큐브2(그림 1.3)라는 플라스틱 장

난감이다. 이 사물은 1980년대 초 서양에서 큰 열풍을 일으켰으며, 

결국 뉴욕 현대미술관에 전시되었다. 피트 몬드리안(1872~1944)의 

작품, 그리고 1960년대 미국과 영국에서 팝아트 미술가가 활용하였

2.  에르뇌 루비크(1944~)가 1974년에 발명하였다. 각 면의 조각 퍼즐들을 빠른 시간 안에 

같은 색으로 통일하는 것이 이 장난감의 놀이의 목표이다. (옮긴이)

작자 미상, <바지 싸움>, 한스 작스(1494~1576)의 극본 『사악한 연기』에 대한 목판 

권두화. 독일 뉘른베르크시 역사박물관 소장.

그림 1.2
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1. 미술과 관계 맺기  � 5

던 원색에 익숙하던 사람들에게 그 선명한 색깔과 정사각형 네모 

조각들로써 마음을 흔들었던 것이다.

학문과 배움의 영역으로의 미술사는 다른 직종과 관계를 맺으

며 존재한다. 동시대 또는 역사적 미술 작품의 전시 및 판매에 종

사하는 직업, 그리고 매력적인 화보를 출간하여 발매하는 직업 등

이 그것이다. 그렇기 때문에 미술사 연구자의 활동은 종종 왜곡되

어 제시되거나 오해받기도 한다. 미술사는 어느 정도 작품의 역사, 

그리고 그것이 어떻게 만들어졌는지에 대한 역사에 머문다. 따라

서 미술가가 실제로 하는 일과 미술사 연구자를 사로잡고 있는 이

러한 문제 사이에서 간극이 인식되며, 그것은 드물지 않게 흥미거

리가 된다. 그렇지만 미술사학은 단지 미술가와 그들의 작업에 관

루빅스 큐브(에르뇌 루비크가 디자인), 1985, 주형 플라스틱, 런던 빅토리아앤드앨버

트 박물관, ⓒ Victoria and Albert Museum.

그림 1.3
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6  �  미술의 역사

한 것만이 아니다. 그것은 더 나아가 일정한 제작자의 작품 활동이 

다른 이의 작업과 달리 어떻게 그리고 왜 논의의 대상이 되는지, 또

한 미술가와 작품이 왜 일정한 시대와 장소에서 중요하거나 의미가 

있는지 이해해보는 일을 책임진다. 미술사학은 레오나르도 다 빈치

(1452~1519)의 작품이 어떻게 만들어졌고 제작 당시 어떻게 받아들

여졌는지의 문제뿐만 아니라, 우리가 어떤 이유로 그의 작품을 예

술로 여기고 잡지에 실린 광고는 그렇지 않은 것으로 생각하는지 

등의 문제까지 다루는 것이다.

‘순수’ 미술과 다른 종류의 이미지 사이의 경계 영역은 미국의 

바바라 크루거(1945~) 같은 광고판 미술가, 그리고 유명세와 악명에

도 불구하고 뱅크시(1974?~)라는 호칭으로 이름 나 있는 낙서 미술

가 등에 의해 창조적이고 체제전복적인 방향으로 개발되어 왔다. 

뱅크시는 모네(1840~1926)의 유명한 지베르니3 수련 연못 그림에 관

한 ‘풍속화’를 제작하였는데,4 쇼핑카트 같은 도시의 폐기물로 수

련을 대체하여 그려넣었다. 한편으로 보면 뱅크시는 자신에게 속

하지 않는 작품의 가치를 시각적으로 훼손한 일종의 기물 파손자

에 해당한다. 하지만 다른 관점에서 볼 때 그는 그림의 제작을 둘

러싼 정치적 요소에 관여한 매우 창의적인 시각 예술가이다. 그의 

작업은 성질상 수집 가능한 것이 아니어서(최근까지도 그러하였다), 심

3.  파리에서 서쪽으로 70여 km에 위치한 노르망디 주의 도시. 모네가 1883년부터 머

물면서 작업했던 아름다운 정원 및 자택으로 유명하다. (옮긴이)

4.  모네의 원작(1899)에 대해 <쇼핑카트가 있는 모네의 풍경>(2005)으로 여러 점을 제

작하였다. (옮긴이)
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1. 미술과 관계 맺기  � 7

지어 데미언 허스트(1965~)같이 가장 대담한 인물로 여겨지는 현대 

미술가와 대비될 정도였다. 그러다가 빅토리아앤드앨버트 박물관

은 그의 스티커 작품 일부를 가까스로 수집할 수 있었다. 그중에는 

머리 위에 헬리콥터가 맴도는 가운데 그 아래에서 달리고 있는 인

물들을 그림자 윤곽으로 처리하여, 마치 위험 표식 같은 디자인의 	

<머리 위에서 움직이는 미국인들>(2004년경)이라는 작품이 있다(그림 

1.4). 미술사 연구자는 이와 같은 작품들을 대상으로 ‘고급’ 및 ‘저

급’ 미술을 구분하게 된 것의 기원과 상호 연관성, 그리고 현재 또

는 먼 과거의 이미지가 일정한 역사적 시간대를 이해하는 데 기여

하는 방식을 탐구한다.

뱅크시, <머리 위에서 작업 중인 미국인들>, 원판 판화 스티커, 2004년경, 영국방

제처의 허가로 재간행, Ⓒ Banksy, 2005.

그림 1.4
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한편 뉴욕으로부터 도쿄 또는 런던으로부터 헬싱키에 이르기

까지 여전히 서점에서 우위를 차지하는 단행본 형식의 미술가 관

련 책, 런던의 『이브닝 스탠다드』에 등장하는 미술 평론 등도 있다. 

오히려 이러한 것들은 오늘날 미술사학이 무엇에 관한 것인지 제

대로 반영하지 못한다고 볼 수 있다. 심지어 논의한 대상 작품보다 

평론가에 대해 더욱 많은 것을 말해주는 신문 지면의 비평글, 그

리고 의상 디자이너와 록 스타가수가 함께 등장한 사진에서 보이

는 일부 현대 미술가의 유명인으로서의 지위는 미술사 연구라는 

것이 무엇인지에 대해 오해 가능한 모습을 드러낸다. 하지만 견해

가 학문을 대체할 수는 없다. 미술사학에서 ‘역사’는 사실 및 철저

한 비교 연구의 존중을 필요로 하는 것이다.

미술사 학위과정에서 학생이 마주하게 되는 자료의 다양성은 대

강 이처럼 윤곽이 그려진다. 하지만 실제로 종합대학과 전문학교의 

학부 수준에서 가르치는 많은 내용은 조각 및 건축과 더불어 ‘평

면 미술’, 즉 회화, 판화, 사진 등 전통적 미술 범주에 집중하거나 기

초하고 있다. 회화 애호가들은 그들이 경험하는 농후함과 즉흥성

을 망치게 될까봐 작품 분석을 꺼리기도 한다. 사회학자나 예술사

회학자의 작업, 또는 실무보다 이론에 관여하는 연구자의 분석은 

미적 경험, 즉 예술적 창조성에 의한 바로 그 특수한 행위뿐만 아

니라 작품 감상하기라는 근본적 즐거움을 무시하고 부인한다고 생

각되는 탓이다. 이와 같은 태도는 마치 요리의 재료를 알고 조리

법을 인지하며 조리기구를 보는 일이, 완성된 요리의 맛을 손상시
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1. 미술과 관계 맺기  � 9

킨다고 여기는 것과 유사하다. 그러나 미술사학은 그러한 일 이상

의 것을 한다. 비유하자면 미술사학은 왜 어떤 문화에서 일정한 음

식이 선호되는지를 설명하려 든다. 일회용 종이 용기에 담긴 패스

트푸드, 포트넘앤드메이슨5이 차린 피크닉용 바구니, 아니면 엘리

자베스 데이비드(1913~1992)6의 요리법에 따라 르크루제7 사의 주물 

냄비로 조리한 카술레8 사이에 문화적 의미의 차이는 무엇인지를 

다루는 것이다.

애호하기의 중요성을 인정한다고 해서, 그러한 즐거움을 일으키

는 대상에 대해 역사적 분석을 하지 못하는 것은 당연히 아니다. 

바라보는 대상에 대해 보다 많이 알수록 더 즐거울 수도 있다. 더

군다나 즐거움은 단순한 문제가 아니다. 감각의 환기, 그리고 그것

을 인식하고 표현하는 것 자체도 살펴볼 여지가 있다. 숭고崇高, sublime

함을 다룬 18세기 저술가들이 인식하였듯 말이다. 신경과학자들은 

이에 관련된 문제를 탐구하는 데 관심이 있다. 하지만  그들의 접근 

방식은 전반적으로 미술사학과는 이질적이다. 문화와 역사보다 생

물학에 초점을 두기 때문이다. 바라보기looking9의 즐거움은 역사적

5.  영국 런던에 위치한 유서 깊은 백화점. 앤 여왕(1665~1714)의 시종이었던 윌리엄 포

트넘이 1707년에 고급 식료품 상점으로 설립하였다. 치즈, 연어, 샴페인 등으로 구성하

여 판매하는 고급 피크닉용 바구니가 유명한 대표 상품이다. (옮긴이)

6.  20세기 중반 프랑스와 이탈리아의 지중해식 및 영국식 가정요리를 활성화시키는 

데 기여한 것으로 평가되는 영국인 요리연구가. (옮긴이)

7.  1925년 프랑스 북부 도시에서 창립된 조리기구 제조사. 무쇠 주물로 제작하여 에나

멜을 입힌 원색류의 냄비류가 대표 상품이다. (옮긴이) 

8.  고기와 콩을 넣고 세지 않은 불에 뭉근히 끓인 프랑스 지방 스튜 요리. (옮긴이)

9.  문맥에 따라 대상을 ‘바라보기’, ‘살펴보기’, ‘보기’, ‘감상하기’ 등으로 번역하였다. (옮

긴이)
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10  �  미술의 역사

으로 자리한다. 특정 시기에 일정 종류의 사물에 대해 특유한 형질

을 좋아하는 이유는 단순히 우리의 유전자나 인격이 작용해서가 

아니다. 우리가 구성하는 사회 안에서 증진된 가치들에 의해 그렇

게 결정된 것이기도 하다. 미술품에 대한 감각적 및 본능적 반응의 

중요성을 과소평가하려는 것은 아니다. 그렇지만 감각적인 것이 지

성적인 것에 의해 약화된다는 관념은, 예술을 정신 사조에 대한 대

안으로 홍보하고 감각을 이성적인 것으로부터 분리시켰던 과거로

부터의 유산이다.

사실 우리는 알아채지 못하는 사이에 미술사 연구 활동과 다르

지 않은 시각 분석 작업에 항상 관여하고 있다. 과거의 어떤 양식

[예를 들면 윌리엄 모리스(1834~1896) 식의 직물, 1930년대 찻잔, 1950년대 넥타이 

등]을 자발적이고 의식적으로 선택할 때마다, 기능뿐 아니라 미적 

및 역사적 판단 기준을 적용한다. 우리는 실용적 요소들과 더불어 

상징적 요소에 대한 인식으로 자극된다. 예를 들면 유명 상표로 장

식된 운동가방, 소나무 대신 크롬 재질의 수건걸이, 흰색의 폭스바

겐 골프 차종 대신 빨간색의 미니쿠퍼 로드스터를 선택하는 식이

다.10 그림 앞에서 얼마의 시간 동안 서 있을 때마다, 그리고 흥미가 

유발되고 자극받아 생각하고 질문하게 될 때마다 우리는 비평 활

동에 참여한다. 또한 그림을 보고 나서 옆에 걸려 있는 다음 그림

10.  폭스바겐 골프는 독일 정부가 1937년 설립한 ‘국민차’ 이미지, 그에 반하여 미니쿠퍼 

로드스터는 지붕이 없고 두 개의 좌석이 있는 고전적 영국 오픈카 이미지를 지닌다고 여

겨진다. (옮긴이)
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1. 미술과 관계 맺기  � 11

으로 옮겨가며, 어떤 식으로 다르고 유사한지 깨닫게 될 때마다 구

분하고 판별(오늘날의 경멸적인 연상 개념 없이 이 단어를 쓴다)하는 행위에 

몰두한다. 이처럼 실제로 우리는 분석에 관여하고 있다. 미술 비평

과 미술 감상은 서로 가까운 이웃 사이이다. 양쪽 모두 미술사학으

로 접어드는 길인 것이다.

우리를 둘러싼 과거와 현재의 모든 인공적 산물을 비평적으로 

바라보는 일에 소질과 기량을 갖추기란 결코 쉽지 않다. 하지만 의

식적이고 자의식적으로 작품 보는 방법 익히기는 재미있는 일이다. 

뉴욕의 사무 근로자들이 점심 샌드위치를 즐기는, 높이 솟은 고층

건물 사이 아주 조그마한 정원 한 곳에서 현대 조각 작품을 보는 

일도 가능하다. 또는 ‘감성 있는’ 시골 장소에 보전되어 있어, 주의

를 끌기는 해도 이제 거의 쓸모 없는 영국식 붉은색 공중전화 박

스, 아니면 원래 기능은 아프리카 부족의 의식에 속하는 것이었으

나 옥스퍼드의 피트리버스 박물관같이 유리 진열장 안에 들어 있

는 사물도 있다. 많은 사람들이 단호하고 진실하게 말할 수 있는 

것은, 미술을 좋아하지만 무엇을 좋아하고 왜 좋아하는지 정확하

게 말하기가 대단히 어렵다는 점이다. 우리는 박물관이나 미술관

을 방문하려고 계획할 때조차 혼란을 느끼며, 보고나서도 본 것을 

잘 짜맞추어내지 못한다. 분명히 확인할 수는 없지만 보기만 하면 

애가 타는 어떤 유형이 존재함을 알 수는 있더라도 말이다. 무엇보

다도 우리는 감상의 경험이 어떠하였는지 말로써 적절하게 표현하

기가 불가능하다고 느낀게 된다.
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12  �  미술의 역사

앞에서 필자는 ‘보기’의 영역을 기술하는 용어로 ‘시각문화’라는 

것을 언급하였다. 그것은 미술사와 관련이 있지만, 사실 그것만으로 

미술사가 정의되지는 않는다. ‘물질문화Material Culture’에 대하여도 이

에 상응하는 관계가 성립한다. ‘물질문화’는 인류학자(예를 들면 조사 

대상 사회의 구두 증언과 함께 조리기구를 살피는 방식으로 연구하는 경우) 또

는 고고학자(매우 오래된 과거 주거시설의 흔적과 더불어 동으로 된 의복 장

식을 검토하는 방식으로 연구하는 경우)가 가장 흔히 사용하던 용어이다. 

지난 20년 동안 ‘물질문화’는 미술사 연구자에 의해서도 쓰이기 시

작하였다. 이 용어의 장점은 ‘미술’이 지니는 가치평가적 함축 의미

를 피할 수 있다는 면이다. 루이 14세(1638~1715; 1643~1715 재위) 시

대의 18세기 프랑스 궁정 문화를 연구하는 사람은 초상화와 더불

어 보석, 도자기, 직물 등을 사료로서 고려할 수 있다. 회화가 과거

의 ‘사용된’ 다른 인공물보다 역사적으로 반드시 더 중요한 것으로 

여겨지지는 않기 때문이다. 연구 대상이 무엇이건 간에‐궁정이나 

지방, 삼차원이나 이차원 등‐보는 방법, 그리고 경우에 따라서는 

만지는 방법의 훈련은 매우 중요하다.

어린 시절 우리는 쓰기에 앞서 그리기를 배운다. 하지만 곧이어 

학교를 거치면서 읽고 쓰기 및 산술 능력이 성취의 기준이 된다. 

‘물질문화’에 있어서도 마찬가지이다. 어린이 전용 치과의 실내에 이

빨이 밝게 빛나는 악어와 견과류를 오물오물 씹고 있는 토끼 포스

터로 뒤덮인 벽면, 기근에 시달리는 아프리카 지역의 굶주린 아이 

사진 등을 맞닥뜨릴 때 우리는 그림 이미지가 말보다 더 강력함을 
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인정하게 된다. 그러므로 시각적 표현이 어떠한 매체와 모습으로 나

타나건 간에, 미술사학은 그 모든 형식에 반응하는 능력을 어느 정

도 되찾고 길러낼 것을 요구한다.

보고 알아차리는 일이 모든 사람이 타고난 능력이며 단순하고 

쉬운 문제라고 생각된다면, 그림 한 점을 보고 한번 묘사해보라. 아

니면 그림이나 건물 또는 기계로 제작되거나 손으로 공들여 만들

어진 어떤 종류의 사물이라도 자세히 살펴본 다음, 다른 곳으로 이

동하여 조금 전 당신 앞에 있었던 것이 정확하게 무엇이었는지, 그

리고 그것을 바라보았을 때 당신에게 무엇을 의미했는지 떠올려보

면  더욱 좋다. 제임스 서버(1894~1961)11의 재치 있는 만화는 일반인

이 ‘전문가’에게 “나는 미술에 대해 아무것도 모르지만 무엇을 좋아

하는지는 안다”며 맞서는 통상적 태도를 교묘하게 전도顚倒시켜 그

려낸다(그림 1.5). 어떤 작품을 좋아하는 것이 그것에 관해 알아가는 

데 결정적인 요인인 만큼, 제대로 좋아하기 위해서는 아는 것이 필

수적이다. 사실 이루어내기 어려운 점은 아는 것과 좋아하는 것의 

관계성, 그리고 그 사이에서 개발되고 함양되는 균형이다. 작가 제

인 오스틴(1775~1817)의 『오만과 편견』(1813)에서 여주인공 엘리자베

스 베네트는 역사적으로 중요한 영국 대저택을 방문한다. 그녀는 

그곳의 방들이 ‘좋은’ 그림으로 가득 차 있음을 알게 되지만, 개인

적 차원에서 자신이 알아볼 수 있는 작품을 찾아 그것들을 지나쳐 

11.  1927년부터 『뉴요커New Yorker』지에서 기고 및 편집 활동을 하였다. (옮긴이)
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걸어간다. ‘좋은’이나 ‘나쁜’이라는 용어는 미술사 연구자에게 문제

가 된다. 미술자 연구자는 해당 작품이 일정하게 상정된 보편적 기

준에 따라 평가 가능한지보다, 작품의 제작 목적을 충족하는지의 

여부에 관심을 가지기 때문이다.

모든 사회는 그곳에서 유력한 권위자들이 ‘가장 좋은 것’에 대

한 개념을 수립한다. 이것을 캐논canon이라고 부르는데, 마치 축구팀 

구성하기와 같다. 구성원을 승격시키거나 강등시킬 수 있으며, 개별

적이거나 집합적 장점이 있는 한편 국제적 재정 상황에 좌우되기

제임스 서버의 만화, ‘그는 미술에 대해 모든 것을 알지만 무엇을 좋아하는지

는 모른다’ Ⓒ Rosemary A. Thurber, 1939. 이미지 출처：Rosemary A. 

Thurber and The Barbara Hogenson Agency. 

그림 1.5

그는 미술에 대해 모든 것을 알지만 무엇을 좋아하는지는 모른다.

미술의 역사 본문 완성.indd   14 2020. 7. 22.   오후 1:30



1. 미술과 관계 맺기  � 15

도 한다. 학자와 ‘전문가’(미술품 거래에서 매매 대상 작품을 인증하는 입장

을 가리키는 데 선호되는 호칭)는 그 한 세대가 다른 세대의 결론을 취

하하는 등 서로 의견이 일치하지 않는 경우가 흔하다. 가장 악명높

은 사례는 렘브란트 연구 프로젝트이다.12 렘브란트(1606~1669)는 활

동 당시 매우 인기 있던 화가로서 많은 모방자가 있었다. 1800년대 

후반에 이르자 그의 작품으로 여겨지는 그림들이 1,000점을 넘어

섰다. 1930년대에 그 숫자는 700여 점으로 떨어졌고, 1960년대에 

렘브란트 연구 프로젝트의 설립 결과 다시 400여 점에 가까워졌다. 

‘전작 목록(본체를 구성하는 작품군)’에 포함되지 않는다는 이유로 너무

나 많은 박물관과 개인 소장가들이 ‘렘브란트의 작품’을 잃게 되었

던 것이다. 의견의 불일치 사례는 여전히 다수 남아 있다.13 그렇다

면 ‘렘브란트의 작품’이라고 여겨지다가 의문시되어 강등되고 난 다

음의 작품은, 그때부터 회화로서 매력이 감소하게 되는 것인가. 사

실 이것은 미술사학보다 심리학적인 문제에 가깝다. 미술사 연구자

라면 이러한 문제에 대하여 사람들이 작품을 어떻게 평가하고 진품

으로 인증하는지‐감정(또는 감식)이라고 부르는 것‐에 대한 역사

적 사례라고 여길 테지만 말이다.

박물관과 미술관(많은 수가 19세기에 대중 교육을 목표로 설립되었다)은 

12.  1968년에 시작되어, 2011년에 이사회 투표에 따라 종료 결정되었다. 이와 유사

한 목표로 2009년에 네덜란드 정부가 운용하는 Rembrandt Database, 그리고 2011

년에 대학 연구소 중심의 Rembrandt Documents Project도 시작된 적이 있다. www.

rembrandtresearchproject.org 참조. (옮긴이)

13.  2011년 종료 당시 특히 80여 점이 문제시되고 있었다. (옮긴이)
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전반적으로 호감을 주는 물리적 환경에서 작품에 접하는 기회를 

제공한다. 하긴 점차 붐비게 되었지만(그리고 보통 더 이상 무료 입장이 

아니지만) 말이다. 일부 박물관의 제도적 분위기는 위압적이기도 한

데, 그렇다고 해서 유행을 따르는 ‘사용자 친화적’ 접근 방식이 진지

한 탐구에 반드시 더 도움이 되는 것도 아니다. 아이들이 초상화의 

주인공처럼 입어볼 수 있도록 준비된 옷가지, 소장품의 조사를 유

도하는 쌍방향 비디오 게임, 장난감 카트 등은 젊은 방문자를 독려

한다. 이러한 것들은 그들의 당일 외출 계획을 돕기 위하여 학예직 

담당자가 고안해낸 칭찬받을 만한 노력을 보여준다. 하지만 그것이 

결과적으로 시각의 역사에 관한 흥미와 박물관에 대한 애정을 심

어주게 되는지는 확언할 수 없다. 그러한 활동이 전시실의 특정 공

간에 국한되지 않는다면, 관람 대상을 진지하고 조용하게 살펴보려

는 사람에게는 산만하게 여겨질 수도 있는 것이다. 복합적 박물관 

공간에서 카페나 서점의 표지판이 가장 두드러지는 경우, 또는 작

품에 집중하려고 할 때 옆에서 다른 사람이 듣고 있는 전시 관람용 

안내녹음이 쉽게 귀에 들어오는 경우 여러분은 진정 중요한 것은 

무엇인지 그 우선순위에 대해 의아해지기 시작할 것이다. 또한 어떠

한 대상을 선호하는 이유의 인식은 박물관 방문에서 도움이 될 수 

있다. 그러나 권위자가 특정 전시 대상이 ‘중요’하다고 했다는 사실

에 대한 지식은, 그러한 정보를 갖고 있지 않은 관람자가 소외되거

나 스스로 부적합하다고 느끼고 불쾌해지도록 만들기도 한다.

따라서 시각문화를 전시하는 기관에 들어설 때 우리는 지금 바
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라보는 대상이 자연적으로 선택된 것이 아니라 일련의 결정, 그리

고 많은 경우 역사의 여러 사건에 따른 결과로 주의 깊게 조율되어 

배치된 것임을 상기할 필요가 있다. 재정이나 장소 상황에 근거하

였거나 지성적 고려를 거쳤을 여지가 있는 것이다. 왜 어떠한 사물

은 그곳에 있고 다른 것은 그렇지 못한지, 왜 각 전시물에 일정한 

방식으로 표식이 되어 있는지, 왜 어떠한 유물은 서로 나란히 배열

되어 있는지 등은 우리가 염두에 두어야 할 질문들이다. 이 점을 

의식하도록 훈련한다면 우리는 관람인원 수치의 고양에 기여하면

서 단지 박물관 공간을 거쳐가는 사람이라기보다, 자신의 경험으로 

무언가를 본다는 집합적 과정에 능동적인 참여자가 된다.

마을과 도시에 사는 사람에게 전시나 박물관 공간은 작품에 대

한 경험을 얻는 데 여전히 최고이자 가장 편리한 장소이다. 그렇지

만 미술관 방문자가 하나의 작품 앞에서 2~3분 이상의 시간을 보

내지 않는다는 사실은, 많은 수의 사람이 미술품 자체에 정통하기

를 바람에도 불구하고 결국엔 자신이 이미 익숙해져 있는 복제작

과 원작 이미지 사이의 관계가 관심의 내용이 되어버렸음을 시사

한다. 이러한 사실은 작품을 본다는 것이 자기 교육의 사안임도 보

여준다. 런던과 관련 지역의 전시공간 그룹인 테이트는14 역사적으

로 중요한 영국 미술 소장품들을 재단장하여 런던의 밀뱅크에 있

14.  런던, 리버풀, 그리고 콘웰 주에 걸쳐 총 4곳의 전시공간으로 구성되어 있다. 런던

의 테이트 브리튼(1897년 개관하여 이후 1980년대까지 여러 차례 증축 추가됨)와 테이트 모던

(2000년 개관), 리버풀의 테이트 리버풀(1988년 개관), 콘웰 주의 테이트 세인트아이브즈

(1993년 개관)이다. www.tate.org.uk 참조. (옮긴이)
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는 건물에15 다시 전시하기 위해 2012년까지 4,500만 파운드를 모

금하였다. 그 공지 내용은 다음과 같다.

테이트 브리튼은 방문자가 과거 500년으로부터 오늘날에 이르

는 영국 미술을 항상 볼 수 있는 미술관으로서, 영국 미술의 이

야기를 반영구적 상설전시로 제시한다. 시간의 흐름에 따라 동시

대 작품 중 좀 더 친숙한 것과 덜 친숙한 것을 나란히 배치한다. 

이것은 두 단계 접근 방식으로 이루어진다. 첫 번째 단계는 방문

자가 통과하는 경로에 열린 연대순으로 전시된 부분, 그리고 두 

번째는 특정 작품이나 작가 또는 주제에 대하여 보다 깊이 있는 

관점을 제시하는 집중 전시 부분이다.16

이처럼 주의 깊게 서술된 공지 내용은 대중에게 보여지는 미술

이 어떻게 조직되어야 하는지에 대하여 심오한 쟁점을 드러낸다. 생

존하는 영국 미술가들(물론 이들 역시 미술의 역사를 구성한다)은 자신의 

작품이 테이트 브리튼보다, 템스 강 건너 뱅크사이드에 첨단 유행

으로 개조된 화력발전소 건물 테이트 모던에 전시되기를 선호할 수

도 있다. 익히 명성을 접해본 적 있는 당대 인기 미술가의 작품을 

보고자 하는 방문자의 경우, 작품 판매 공간이나 기타 대여 공간에 

15.  런던 중심부에서 템스 강 서북쪽의 강변 밀뱅크에 위치한 테이트 브리튼을 가리킨

다. (옮긴이)

16.  www.tate.org.uk/about/press－office/press－releases/tate－britain－reaches－ps45－

million－funding－goal (2014년 1월 28일자)
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전시된 것이 아니라 상설전시되어 있는 것에 의지할 수가 있겠는가. 

더 나아가 작품은 일종의 자연적 진화 과정을 암시하면서 연대순 

및 국가별로 전시되어야 하는가? 아니면 국적의 경계를 가로지르는 

공통의 관심사로 여러 미술가를 한데 모아 전시하는 편이 더 나은

가? 예를 들어 소장품 중 동물을 다룬 작품을 전부 보여주는 식의 

주제별 전시는 어떤가? 모든 전시 방식은 일종의 서술 또는 주장을 

내세운다. 대상을 서로 옆에 둔다는 바로 그 사실만으로 비교가 유

도되며, 암묵적 대화와 시각적 대화가 구축된다. 때로는 전통적인 

연대순 전시가 놀라운 결과를 낳기도 한다. 프랑크푸르트의 슈테델

박물관은 2011년에 재건되었는데, 재건 준비기간 동안 완전히 폐관

되는 것을 원하지 않았다. 그리하여 건축 작업에 영향받지 않는 소

박한 공간에서, 그동안 여러 해 공개되지 않았던 유명 미술가와 작

품을 포함하는 시대순 전시로 빽빽이 방을 채웠다. 그 효과는 놀라

웠다. 예를 들면 20세기 미술가 단체인 다리파의 매우 현대적이고 

추상적인 작품이, 19세기 초부터 관용적 방식으로 작업해온 아카데

미 관학파의 같은 년도 그림 옆에 걸리게 되었던 것이다. 또한 연대

표는 연도별 주요 사안의 일자를 제시하였다.

박물관에서 영구 소장품의 전시, 보존, 기록 그리고 한시적 전

시를 위한 선별과 조율은 일정한 문화적 형식에 우선권을 제공하

는 과정이다. 이에 따라 우리는 판화, 소묘, 사진, 포스터 등과 같

이 대량생산된 시각 자료보다 유화를 훨씬 더 많이 접하게 된다. 전

시는 항상 내용물의(대여 작품이건 해당 기관의 영구 소장품이건 간에) 총

미술의 역사 본문 완성.indd   19 2020. 7. 22.   오후 1:30



20  �  미술의 역사

합 이상의 것이다. 전시를 조직하고 준비하는 사람들은 르누아르

(1841~1919)나 샤갈(1887~1985)에 대한 대형 전시를 홍보하는 데 있어

서 대중의 취향에 부응한다고 느끼곤 한다. 그렇지만 그러한 전시

의 전체적 효과가 결국 작품에 쉽게 다가가도록 도와주는 것이 아

니라 오히려 더 어렵게 만들어버리기도 한다. 기업이나 재계의 명

망 높은 여러 후원자에게 지원받아 인기 있는 선호 작품 을 전시하

고 도판으로 기록하면서, 해당 미술가를 소속 공동체와 시대로부터 

분리시키게 되는 것이다. 전시 공간에는 주의 깊게 쓰인 라벨이 각 

작품에 관하여 유일하게 정확한 해석으로 여겨지는 내용을 전달하

며, 동선 화살표 역시 어디로부터 시작해서 어디에서 관람을 끝마

쳐야 하는지 알려준다. 작품을 살펴보고 조사하는 과정은 다른 종

류의 연구와 함께 이루어질 필요가 있는데, 그 내용은 이 책의 뒷

부분에서 다루어질 예정이다.

특히 영국이나 다른 국가의 대규모 국립 컬렉션 등 박물관이나 

미술관을 방문할 때에는 미리 그 방문에 대해 생각해두는 것이 도

움이 된다. 방문 전에 전시실 도면을 찾아보고(보통 회화는 시대순 및 

각 국가의 ‘화파’ 별로 전시되어 있다) 무엇을 보려는지 스스로 골라보라. 

실제로 도착 이후 마음이 변하여, 원래 보려고 계획하지 않았던 작

품에 감명받아 모든 시간을 도리어 그것에 쏟게 될 수도 있다. 그

리고 작품 전부를 보려고 하루 종일 진을 빼기보다는 여러 번 짧

게 방문하는 편이 흔히 훨씬 더 유용하다(다만 이 방식은 입장료를 감안

하면 불리하다). 여러분이 이미 알고 있는 작품 약간과 한 번도 들어
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